欢迎进入内蒙古大学创业学院(图书馆)官方网站!

文献推荐

当前位置: 首页 > 服务 > 文献推荐 > 推荐

《大叔》

来源: 发布时间:2022-06-09 浏览次数:196次
字体大小: 关闭

有一段时间,我特别喜欢看“圆桌派”还有“锵锵三人行”,我印象最深的是有一集讲“人为什么越活越穷,越活越累”,马家辉老师当时说:“什么是贫穷?当你的欲望比收入多了一块钱,就叫贫穷》”。小时候总觉得长大就能拥有想要的一切,长大之后却发现“做一个大人”真的很难,我们想要的越来越多,但是快乐却越来越难,于是我们找了一个又一个借口,不知不觉中,成为了自己不想成为的样子。如何认识自己并掌控自己,其实是我们一生的必修课,给大家推荐马家辉老师的新书《大叔》,他就像位老朋友,把他一路的心得娓娓道来……十九岁他就开专栏写作,为了追求文学偶像离家求学,一路念到了博士,他做过只身涉险的旅游记者、时评主编,他当过大学老师,还曾经是金马奖的电影节评委。书里面说他在当了三十多年专栏作家之后,选择做一名大学宿舍里面的宿管,有人问他为什么,他说:“即使你把我丢在墓园,,我也能在墓园里开咖啡馆,并且弄得人声鼎沸,生意兴隆。”他穿梭于世界的各个角落,讲金庸、李安、村上春树,也讲自己的得与失,爱与恨。闲话家常间,经常会蹦出一些思考的闪光点,看着特别过瘾。以前我总是想,这群人他们身上到底有什么让他们的对话一直都很吸引我,后来我发现我一直渴望的其实是他们那种由内而外散发的从容,你清楚的知道自己想要什么,并且你可以客观看待外界对你的评价,头脑清醒,才能一路策马扬鞭。如果说你也向往月亮,那么至少要成为那一颗靠近月亮的星星。阅读是成长过程中一件最重要的小事,本周荐读《大叔》。


《大叔》

马家辉

作品简介

本书是作者在五十岁之际写下的最新散文集,谈生命,论爱情,观电影,说教育,忆旅行,紧跟时下流行话题涉及电影,时尚,文化,教育领域,记叙的是这位大叔对于人间万象的感慨和评述,议论叙事,抒情反思,自觉地在笔端语调中保持着甚至加强着成熟男性对于年轻异性群体的感染力。文笔活泼且犀利,不拘章法,个人色彩浓烈,从私人体验延伸阐发深意。既有浓厚传统文化意识,笑谈禅学佛理,更有旅美作家国际视野,细诉各地民俗地理,为读者勾勒出一幅生机迸发的流行文化场域。

作者简介

马家辉,1963年生于香港湾仔,台湾大学心理学系学士,美国芝加哥大学社会科学硕士,威斯康辛大学社会学博士,是知名传媒人、专栏作家、主持人、文化评论学者。曾获选“年度中国魅力五十人物”、“年度深港意见领袖”。


著有《明暗》《日月》《江湖有事》《爱恋无声》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《温柔的路途》《暧昧的瞬间》《爱上几个人渣》及李敖研究等;并与杨照、胡洪侠合著有《对照记@1963》与《我们仨@1963》。

经典语录

1、澳门向来最有弹性,黄与赌,皆横行,暧昧之城做暧昧之事,有着中国民间的古时粗野。

2、我的长相说好听是“少年老成”,说不好听呢则是“少年老残”。

长相天生,毫无辩驳余地,任何执拗皆属枉然。

3、故除非是年节,否则沿用台式老规矩,厨房有张大桌子,桌上从早到晚摆着大大小小的饭菜,用纱罩盖着,谁回家,谁饿了,自己夹来吃。

家里有老人,便有听不完的台式老故事。

台中的夜,是连续剧的好情节。

4、我也懒得分辨李小牧口中的故事可靠度,反正世上所有故事都一样,愈离奇,愈不靠谱,愈可让人听得出神。

5、因失联已久,浮世乱事都不知道从何说起,甚至也没必要过于详细述说。

我仍然记得你;我不善忘,我并未忘记你。

6、帕慕克笔下刻画的伊斯坦布尔或可总括为“伟大的废墟”,人活于此时此刻却又不止于此时此刻,脚下每片颓垣败瓦几乎都曾有过光荣的过去,此城毕竟是东西交汇的边界,欧洲人来了又去,东方人去了再来,一道窄窄的博斯普鲁斯海峡把两个宇宙分离了又相连了,少年的他牵着父亲的手坐在渡轮上,抬头看天望云,历史仿佛被凝固浓缩于天空上,他茫然若失,不知道自己到底是谁。

7、千万别沉溺大叔,找一个大叔,吃饱了便走,因为那是危险的游戏,小妹妹,你伤不起。

8、或因和服美学在日本从来未被连根拔起,如细水流下,不会让人误觉装模作样,试想如果在国内有某个节日忽然男男女女都穿汉服像拍古装电视剧,场面肯定唐突离奇,令所有人笑得弯腰。

9、他向来要求自己以最佳姿态面对别人。

大将军从此离开战场,该打的仗,已经打完。

10、毕竟是独特的华人故事,异乡求生,求出了一片混合着绯色与黑色的暧昧天空,读来像小说却又是实况,别有一番阅趣。

11、字词是会贬值的,当被一再使用,正面和负面重量都会稀释,“大叔控”不再是需要坐在长椅上接受心理分析的精神疾病,而仅仅是一种美学上的取态、立场、口味,并跟其他“控”不互排冲突。

字词的力量把女子从欲望焦虑里解放出来,不可告人的变成挂在嘴边。快乐的世代从此可以勇敢地直视大叔,甚至,嗯,跟大叔睡觉。

12、文字总比不上声音言词的亲切真实。熟悉的语调是活生生的你的代表,声音里面有感情,重听再重听,感情不减不弱。

文字如挥手,是隔空的善意;声音却像握手,是带着质感的接触。

13、他正在打他的第二场生命之战,一辆红色跑车等于一颗蓝色药丸,黑车辆跑在路上,他向整个城市炫耀他的成就与快乐。

14、学会识字的四十五年后,我发现每当我的眼光落在报纸专栏上,我便马上想起母亲说的“切勿指指点点”。

15、我那年头把女孩子叫做“马子”,一个女孩子便叫做“一管马子”,追女孩叫做“拔马子”,词义来源原来非常下流恶俗,但我们不知道也不在意,只当是潮语,大家都这么说,我们怎可以不这么说。


16、天真的我一心以为学英文等于学游泳或骑脚踏车,学懂了便学懂了,不会忘记,不必练习,殊不知,我错了。

17、对普通人来说“性格决定命运”可能是对的,但对我们这类人,应该是“理想决定命运”,我们相信的,我们信仰的,我们就去做,义无反顾。

18、当他们于酒醉时把口袋里所剩无几的钞票送给别人,其实是在进行一场自慰独白,安慰自己,老子有钱,老子仍然有钱,醉乡里的境况才是真实,现实里的际遇仅是虚假,千金散尽还复来,今朝有酒今朝醉,老子此时此刻很快乐。

19、他的情绪修为向来极好,说话语调平和,学佛以后,更见功力,连声调亦充满暖意,连走路亦步伐稳重,他说这叫做“走路禅”,一边行路一边修行。

20、我妹妹的意志非常坚决,当她选择了快乐,便会拒绝任何懊恼,踢走所有遗憾,全心全意把眼睛放在事情的光明面上。

许多年后我阅读帕慕克的散文,他讨论快乐,说自己向来觉得快乐是一件很没水准的事情,只有忧郁才够酷,但终于发现,不,不是的,令自己快乐原来需要很大的勇气,更是一种伦理学上的行为艺术。

在那刻,我联想到的是我妹妹,她果然是一个有勇气的女子。

21、大佬在裤子左右口袋里各放一沓钞票,左边的是小沓,只有几十元,遇上门生前来借钱,他便豪气干云地掏出来,道:“这里有的,全部拿去!别说大佬不够义气!”

其实右边的才是大沓,有几百元,是用来行贿警察和自己花用的;

22、捷克作家卡雷尔·恰佩克《最后审判》:一个死去的罪犯到了天上法庭,接受审判,但上帝此回不再主导一切,交由人类担任法官,审了一轮,法官判他下地狱。

罪犯接受宣判后,质问上帝,为什么你不出手判决,上帝回答:“因为我知道每一件事情的细节。如果法官跟我一样,知道每一件事,完完全全的每一件事,他们也一样没法做出裁判;他们将了解每一件事,同时感到心痛。我怎么可能审判你呢 法官看到的只是你的罪行,但我知道的是你的所有事情和背景和选择……这就是我无法审判你的原因。”

23、握起电话筒稍嫌过于煞有介事,有点担心直接通话会有冷场,无话找话,最后变得尴尬,挂断线时反而隐隐后悔,懊恼于电话沟通让双方失去了时间缓冲,心理感觉是负面多于正面。

所以十秒钟才是对的时间。你说你的,说完罢休;他听他的,听完之后,把话语在心里过一过,然后决定回答或不回答,也决定如何回答,这是可让双方都感到舒服自在的心理距离。

至于开始对话之后会否再有延续,随缘随喜,没必要勉强,总之彼此多珍重,人面不见声音见,缘分在虚空间里留存流转,不随肉身而灭,亦是宝贵的人际功德。

24、那年头的黑分子仍会掉书袋、打暗语,念上几句“你说我流不是流,山河万水任长流,低头饮过三河水,你说我流你亦流”之类社诗,“流”在广东话里有“假伪劣”的意思,这几句诗是说,老子乃正牌黑底,绝无冒充。

25、快乐最重要。

原来酒精就是最具美好的时光机器,可以把你送回你想去的时空,让你找回不再掌握的快乐。

原来生命的快乐秘诀非常简单:只在于你敢不敢和肯不肯把自己灌醉。

26、身体接触快感倒是其次,最让他感到快乐的是跟一位从业女坐在河边喝酒抽烟到深夜,畅谈人生以至天下大事,谈到最后,谈到他自己的贫穷童年,竟然忍不住投进女子怀里嚎啕大哭,女子把他紧紧抱住,像母亲一样伸手轻抚他的头发,最后,在其额上深情一吻,作者说,这一吻,成为他的“浪荡生涯”的深情记忆。

27、梁启超说:“唯有读书能令我忘记麻将,也唯有麻将能令我忘记读书。”

两大娱乐相生相克,像太极图里的黑白阴阳。

每月找个周末围打一场至深夜三四点,为的是赌钱也是吹水,色欲男女,天下宇宙,皆属方城之内的顺带话题。

28、我常想,如果我不是自己而是别人,或许我也全无兴趣跟马家辉这种人做朋友,我是心知肚明的,改变不了自己,也无意改变自己,唯有随缘行之,善男子善女人,合则来不合则去,谁都千万别勉强谁。

29、“未审先判”,像中世纪的欧洲村民,把被怀疑背德或邪恶的人揪出来,不理三七廿一,先在脸上画上红色的十字记号,画了再说,羞辱了再说,事实真相能否澄清是以后的事情。万料不到,中世纪的游戏,到今天,依然存在;

30、她的作品题材肯定能够得到无数“变态女文青”的追捧,因为几乎没有一个女人不认为自己受过伤害,受伤的人透过阅读互相舐血,亦算是一种疗伤方式。

推荐理由

鲍勃·迪伦曾创作过一首歌回忆“昨日之我”(My Back Pages),他在歌里唱道:“那时我多么苍老,现在才风华正茂。”

香港著名时评人马家辉在“大叔”年华的尾声,出版了一本随笔集,收录35到56岁这二十年间的一些文章。书名就叫《大叔》,副题“我们终于可以聊聊走过的路”,回望自己与时代的back pages。“60后”老男人在访谈和写作中极易满身“爹味儿”,《大叔》却是个清奇的存在。没有美化昔日,没有说教“后浪”,与鲍勃·迪伦一样风华正茂。

走什么样的路诚然重要,但在《大叔》看来,更重要的是,行走的状态,和走过的心态。这几乎决定了人生的质量。

01稳定而可靠地快乐是一种挑战

马家辉因为时评犀利,身上曾有“湾仔之狼”的标签,而在《大叔》里却只有岁月磨洗后的温润与谦卑,偶有小抱怨,也仅限于嘈杂和匆忙扰乱了平和的心境。他以快乐为尺度评定走过的路,快乐就有了丰富的层次:

浅层的快乐是去酒吧喝一杯,是宠溺猫狗,是享受雨中开车,是像舅舅一样心性乐观,言辞幽默;更深层次的快乐是像妹妹一样意志坚决地拒绝懊恼和遗憾的人生选择,全心全意把眼睛放在事情的光明面上。

“许多年后我阅读帕慕克的散文,他讨论快乐,说自己向来觉得快乐是一件很没水准的事情,只有忧郁才够酷,但终于发现,不,不是的,令自己快乐原来需要很大的勇气,更是一种伦理学上的行为艺术。”

“人生需要运气,但运气这事儿,再厉害的天才也控制不了,意志再坚决的人也操纵不来。然而这就更需要用勇气去对抗运气了,用选择快乐的勇气,告诉命运,你如何狂妄嚣张亦没法成功地把我打倒,当我决定了让自己快乐,我便快乐,快乐地顺遂,快乐地倒霉,我才是自己的主人,你不是。”

在快乐的内里,总还会包裹着一丝guilty pleasure(内疚并喜悦),快乐才更有质感。“当享受过pleasure(快乐),用一点点的guilty做额外成本,承受得起便不再烦心。”大叔的guilty也是他的秘密嗜好,竟与我们宅瘫族无异——网购杂七杂八的小东西。

而在快乐之上还存在“超快乐”,在大叔执教经历中,这种“超快乐”便是在课堂上看见学生的眼睛里有渴望的“火”,被他的某个观点挑动了情绪,或启动了潜藏心底的对知识的好奇心。

这种超快乐的反面是挫败。当学生的眼睛明明有“火”,却不知为什么不肯或不敢发言,沉默地望着他,他便会气馁,继而使出怪招:突然蹲在地上,仰望他们,邀请他们发言。

“可能因为我站你坐,这种相对位置令我变成‘权威’,你们便不敢表达意见,只愿被动地接受意见。现在我蹲着了,你尊我卑,你们才是权威,你们拥有了‘身体位置’上的话语权,那么,请吧,请放心说话。”

大叔知道,年轻人心里往往既单纯又复杂:嘴里说不希望自己成为注目焦点,但你若无视他,他很容易感受到深深的伤害,许多时候只要轻轻关怀一言半语,便如发动了汽车引擎,他会用不可测的力量往前冲去。

02找寻自我撑持之路,不要输给风雨

在时代洪流的裹胁中,人人都有情绪,有心病,生死同悲,正是大时代中一个可厌的祸害。“用减法过日子”的理念在很多时候已非一种进阶式的倡导,而是退行,是不得不减,有了闹剧甚至悲剧的性质。大叔称这种不能不、没法不的减法为“港式减法”。

在都市之间飞来飞去,大叔开始是飞行恐惧症患者,克服了这一症状,才发现心理症状是会转移的,现在转移为怕收拾行李,于是以设定“行李收拾程序”来解决。不妙的是,如果中间被电话打断,忘了进行到哪个步骤,就必须把所有东西都倒出来重新收拾一遍才安心。

大叔是自在之人,也是极简之人,他应对世间万千嘈切的办法很文艺,不过是阅读、写作、会友、旅行。烦闷里飞到日本,访文人故地,被宫泽贤治的诗《不要输给风雨》激励到,极少买纪念品的他会因为这句诗买到无法收手,“仿佛买了便是领受了,在挑选的一刻,在付钱的一刻,提升了坚强的意志。”愿所赠之人也能找到自我撑持的好法子。“适合自己的法子便是好法子了。”

内地曾经的文艺男神高晓松,曾回忆当年的友人“最大的梦想就是熬成老炮儿,摔杯为号,沧海一声笑。现在高晓松终于熬成老炮儿了,老炮儿却成了现在这个麻木社会里最多愁善感的弱势群体了。”也许在“后浪”看来,大叔们不“爹味儿”十足地指指点点,不多愁善感地想当年金戈铁马,就是撑持了起码的体面和尊严。

内地的“老炮儿”,在香港文艺男神马家辉笔下,大概等同于他所忆胡兰成所说的“荡子”:“自古江山如美人,虽然敬重圣贤,却是爱悦荡子”。至于“熬”字,大叔总结:“或许生命历程跟江河相近,弯曲多变始是丰富精彩,问题只在于你受得了受不了,能够熬到最后一站,回望前尘,便有许多故事可说可忆,这才是真本领。”

03世上不存在错过,现有的就是全部

大叔写及香港有所谓“狮子山下精神”,意指具备刻苦耐劳的拼搏精神,而且懂得灵活变通,所以才成全了香港的经济和社会成就。“狮子山下精神”的另一项关键元素是重视家庭,即 “顾家”。

家人之间没有大事,全在细节中,却永远动人。《请回答1988》里的次女德善总是被父母忽略,终于忍不住发飙,父亲的一句“爸爸也是第一次做爸爸”让人瞬间原谅。现象级热播剧《人世间》,年老的父亲分别与两个儿子有过长谈,对已是省长女婿的长子,他坦承自己老了,对儿子有点怕了;对事业可谓一事无成却尽全力维持着家庭的小儿子,父亲爱之深、责之切,话重了,以致父子多年拒绝沟通。这些片段之所以经典,是人人心中有却笔下无的深情。

大叔写到父亲摆了乌龙后,自己在信息里说了重话,父亲回复:“sorry,以后不会了。”

“这一刹那,我几乎流泪,因为这一刻,仿佛我才是严苛的父亲,他是个受责的儿子,我们的关系彻底颠倒过来。”

大叔写外婆的故事、母亲的故事,是记录一个人的生命史,是回顾一个家庭的秘史,也是在抚平一个又一个时代更迭处的褶皱。人的一生似乎一直在错过,又不确知如果没错过会否好过现在的选择。大叔说与外婆,也是说与自己:既然无法肯定自己错过了什么,世上便不存在“错过”。生命毕竟只能是眼前的生命,现在有的便已是全部,面对它,其他免谈。

“生命或许像一关又一关的谜语挑战,每次解谜的困扰或快乐皆是如此真实。值得与否,不必计较了,反正做人只能向前,唯有催眠自己,相信每一步都是好;就算不如预期中的好,反正做人没有如果也回不了头,亦是唯有继续催眠自己,相信眼前一切就是你所能拥有的一切了,舍此之外无其他,面对它,享受它,是唯一的明智做法。”

“而这样的明智,等于善待自己,不跟自己过不去,在自我信任的幻梦里,我们朝前走,不焦急,你很快便会有好运的人生。”

04写在最后

大叔随书夹赠了一封手写信的复刻本,写在59岁,大叔转作大爷的门槛上。从前只道岁月是神偷,见大叔这句话,才知神偷是时间,岁月一直沉默馈赠。

“时间是一往无前,走了便走了,但岁月,是生活的质感,一旦写成文字,再成书,便可回看回念回乐,以及,回哀。”


此文章(图片)部分内容来自互联网(简书),如有侵权请和管理员联系删除。

排版:杨春雨

责编:杨春雨

校对:张军围

审核:春  霞


相关推荐

版权所有:内蒙古大学创业学院(图书馆) 蒙ICP备2021002537号-1  蒙公网安备15010402000475号 网站建设:国风网络   
电话:0471-4996530 地址:呼和浩特昭君路24号 网址:tsg.imuchuangye.cn

内蒙古大学 内蒙古大学马克思主义学院 内蒙古工业 内蒙古农业大学 内蒙古科技大学 内蒙古财经大学 内蒙古科技大学 内蒙古大学交通管理学院