段子大师梁实秋在他上学的时候发生过什么好玩的事？他在清华念书的八年啊，自我评价并不够高。上手工课的时候，他拿同学的作品交上去，结果给的分数不一样，他忍不住去找老师理论，还不小心把实话说出来了；他很害怕上体育课，长跑的时候人几乎要晕过去了，但就是这样也还要补考；他还曾经和闻一多等人成立了文学社，在校报上和别人打口水战，并且调侃自己喜欢和人辩驳的习惯自此开始；毕业的时候他出演话剧，和冰心的丈夫吴文藻俩个人扮女装穿高跟鞋反串，未婚妻季淑笑道“我不敢仰视他”；出国念书的时候，父亲担心他的国文根底，特意给他准备的书，结果被他又原封不动地带回来；而对于美食的热爱，也是从上学就开始了，为了攒钱买零食他不惜饿着肚子，离家多年之后，还对北平小贩的吆喝声记忆犹新。

他笑称人生苦短，不如再来一碗，这些回忆散文都被收录在这一本《岁月疾驰，漫步归家》中，而对于家乡思念，他是这样写的，“我并没有离开家，知识把家带去了远方”。阅读是成长过程中一件最重要的小事，今天我们一起来欣赏《岁月疾驰，漫步归家》。

《岁月疾驰，漫步归家》

梁实秋

作品简介

  世间多滋味，且读梁实秋。

  完整收录《闲暇》《吃相》《谈时间》《清华八年》等经典名篇，更特别新增《搬家》《匿名信》《房东与房客》等珍贵文章，详尽展现了一代“生活家”梁实秋的精神世界与生活志趣。

  在妙语连珠里领略众生万象，于会心一笑中看清千百人生。

作者简介

  梁实秋，

华语散文一代宗师，翻译家、学者、文学批评家，国内首位研究莎士比亚的权威。他学贯中西，笔耕不辍，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。其作品或描摹柴米油盐，或述说闲情逸趣，或探讨世间百态，或漫谈人生悲喜，典雅诙谐的文字中透出无尽的洒脱与智慧。

原文节选

房东与房客

  狗见了猫，猫见了耗子，全没有好气，总不免怒目相视，龇牙咧嘴，一场格斗了事。上天生物就是这样，生生相克，总得斗。房东与房客，或房客与房东，其间的关系也是同样的不祥。在房东眼里，房客很少有好东西；在房客眼里，房东根本就没有一个好东西。利害冲突，彼此很难维持人与人之间应有的常态。

  房东的哲学往往是这样的：“来看房的那个人，看样子就面生可疑。我的房子能随便租给人？租给他开白面房子怎么办？将来非找个妥保不可。你看他那个神儿！房子的间架矮哩，院子窄哩，地点偏哩，房租贵哩，褒贬得一文不值，好像是谁请他来住似的！你不合适不会不住？我说得清清楚楚，你没有家眷我可不租，他说他有。我问他是干什么的，他死不张嘴，再不就是吞吞吐吐，八成不是好人。可是后来我还是租给他了。他往里一搬，哎呀，怎那么多人口，也不知究竟是几家子？瘪嘴的老太太有好几位，孩子一大串，兔儿爷似的一个比一个高。住了没有几个月，房子糟蹋得不成样子，雪白的墙角上他堆煤，披麻绿油的影壁上画了粉笔的飞机与乌龟，砖缝里的草长了一人多高，沟眼也堵死了，水龙头也歪了，地板上的油漆也磨光了，天花板也熏黑了，玻璃窗也用高丽纸给补了，门环子也掉了……唉，简直是遭劫！房租到期还要拖欠，早取固然不成，过几天取也常要碰钉子，‘过两天再来吧’‘下月一起付吧’‘太太不在家’‘先付半个月的吧’‘我们还没有发薪哪，发了薪给你送去’……好，房租取不到，还得白跑道。腿杆儿都跑细了。他不给租钱，还挺横，你去取租的时候，他就叫你蹲在门口儿，砰的一声把大门关上了，好像是你欠他的钱！也有到时候把房租送上门来的，这主儿更难缠，说不定他早做了二房东，他怕我去调查。租人家的房子住人的，有几个是有良心的？……”

  房客的哲学又是一套：“这房东的房子多得很，‘吃瓦片儿的’，任事不做，靠房钱吃饭。这房子一点儿也不合局，我要是有钱绝不租这样的房子，我是凑合着住。一进门就是三份儿，一房一茶一打扫，比阎王还凶。没法子，给你。还要打铺保？我人地生疏，哪里找保去？难道我还能把你的房子吃掉不成？你问我家里人口多不多？你管得着吗？难道房东还带查户口？‘不准转租’，我自己还不够住的呢！可是我要把南房腾空转租，你也管不了，反正我不欠你的房租。‘不准拖欠’，噫，我要是有钱我绝不拖欠。这个月我迟领了几天薪，房东就三天两头儿地找上门来，好像是有几年没付房钱似的，搅得我一家不安。谁没有个手头儿发窘？何苦！房钱错了也不行，急如星火，可是那天下雨房漏了，打了八次电话，他也不派人来修，把我的被褥都湿脏了，阴沟堵住了，院里积了一汪子水，也不来修。门环掉了，都是我自己找人修的。他还觍着脸催房钱！无耻！我住了这样久，没糟蹋你一间房子，墙、柱子都好好的，没摘过你一扇门、一扇窗子，还要怎样？这样的房客你哪里找去？……”

  房东房客如此之不相容，租赁的关系不是很容易决裂的吗？啊不，比离婚还难。房东虽然不好，房子还是要住的；房客虽然不好，房子不能不由他住。主客之间永远是紧张的，谁也不把谁当作君子看。

  这还是承平时代的情形。在通货膨胀的时代，双方的无名火都提高了好几十丈，提起对方的时候恐怕牙都要发痒。

  房东的哲学要追加这样一部分：“你这几个房钱够干什么的？你以后不必给房钱了，每个月给我几个烧饼好了。一开口就是‘老房客’，老房客就该白住房？你也打听打听现在的市价，顶费要几条几条的，房租要一袋一袋的，我的房租不到市价的十分之一，人不可没有良心。你嫌贵，你别处租租试试看。你说年头不好，你没有钱，你可以住小房呀！谁叫你住这么大的一所？没有钱，就该找三间房忍着去，你还要场面？你要是一个钱都没有，就该白住房吗？我一家子指着房钱吃饭哪！你也不是我的儿子，我为什么让你白住？……”

  房客方面也追加理由如下：“我这么多年没欠过租，我们的友谊要紧。房钱不是没有涨过，我自动地还给你涨过一次呢，要说是市价一间一袋的话，那不合法，那是高抬物价，市侩作风，说到哪里也是你没理。人不可不知足，你要涨到多少才叫够？我的薪水也并没有跟着物价涨。才几个月的工夫，又啰唣着要涨房租，亏你说得出口！你是房东，资产阶级，你不知没房住的苦，何必在穷人身上打算盘？不用废话了，等我的薪水下次调整，也给你加一点儿，多少总得加你一点儿，这个月还是这么多，你爱拿不拿！你不拿，我放在提存处去，不是我欠租。……”

  闹到这个地步，关系该断绝了吧？啊不。房客赌气搬家，不，这个气赌不得，赌财不赌气。房东撵房客搬家，更不行，撵人搬家是伤天害理的事，谁也不同情，而且事实上也撵不动，房客像是生了根一般。打官司吗？房东心里明白：请律师递状，开庭，试行和解，开庭辩论，宣判，二审，三审，执行，这一套程序不要两年也得一年半，不合算。没法子，怄吧。房东和房客就这样地在怄着。

  世界上就没有人懂得一点儿宾主之谊，客客气气，好来好散的吗？有。不过那是在“君子国”里。

广告

  从前旧式商家讲究货真价实，一旦做出了名，口碑载道，自然生意鼎盛，无需大吹大擂，广事招徕。北平同仁堂乐家老铺，小小的几间门面，比街道的地面还低矮两尺，小小的一块匾，没有高擎的“丸散膏丹道地药材”的大招牌，可是每天一开门就是顾客盈门，里三层外三层，真是挤得水泄不通（那时候还没有所谓排队之说）。没人能冒用同仁堂的名义，同仁堂只此一家，别无分店，要抓药就要到大栅栏去挤。

  这种情形不独同仁堂一家为然。买服装衣料就到瑞蚨祥，买茶叶就到东鸿记西鸿记，准没有错。买酱羊肉到月盛斋，去晚了买不着。买酱菜到六必居，也许是严嵩的那块匾引人。吃螃蟹、涮羊肉就到正阳楼，吃烤牛肉就要照顾安儿胡同老五，喝酸梅汤要去信远斋。他们都不在报纸上登广告，不派人撒传单。大家心里都有数。做买卖的规规矩矩做买卖，他们不想发大财，照顾主儿也老老实实地做照顾主儿，他们不想试新奇。

  但是时代变了，谁也没有办法教它不变。先是在前门大街信昌洋行楼上竖起“仁丹”大广告牌，好像那翘胡子的人头还不够惹人厌，再加上夸大其词的“起死回生”的标语。犹嫌招摇不够尽兴，再补上一个由一群叫花子组成的乐队，吹吹打打，穿行市街。仁丹是还不错，可是日本人那一套宣传伎俩，我觉得太讨厌了。

  由西直门通往万寿山那一条大道，中间黄土铺路，经常有清道夫一勺一勺地泼水，两边是大石板路，供大排子车使用，边上种植高大的柳树，古道垂杨，夹道飘拂，颇为壮观可喜。不知从哪起，路边转弯处立起了一两丈高的大木牌，强盗牌的香烟，大联珠牌的香烟，如雨后春笋出现了。我每星期在这大道上来往一回，只觉得那广告收了破坏景观之效，附带着还惹人厌。我不吸烟，到了吸烟的年龄我也自知选择，谁也不会被一个广告牌子所左右。

  坐火车到上海，沿途看见“百龄机”的广告牌子，除了三个大字之外还有一行小字“有意想不到之效力”。到底那百龄机是什么东西，有什么意想不到的效力，谁也说不清，就这样糊里糊涂地发生了广告效果，不少人盲从附和。《小说月报》《东方杂志》也出现了“红色补丸”的广告，画的是一个佝偻着腰的老人，手拊着胯，旁边注着“图中寓意”四个字。寓什么意？补丸而可以用颜色为名，我只知道明末三大案，皇帝吃了红丸而暴崩。

  这些都还是广告术的初期亮相。尔后，广告方式日新月异，无孔不入，大有泛滥成灾之势。广告成了工商业的出品成本之重要项目。

  报纸刊登广告，是天经地义。人民大众利用刊登广告的办法，可以警告逃妻，可以凤求凰或凰求凤，可以叫卖价格低廉而美轮美奂的琼楼玉宇，可以报失，可以道歉，可以鸣谢救火，可以感谢良医，可以宣扬仙药，可以贺人结婚，可以贺人家的儿子得博士学位，可以一大排一大排讣告同一某某董事长的死讯，可以公开诉愿喊冤，可以公开歌功颂德，可以宣告为某某举办冥寿，可以公告拒绝往来户，可以揭露各种考试的金榜，可以……不胜枚举。我的感想是：广告太多了，时常把新闻挤得局处一隅。有些广告其实是浪费，除了给报馆增加收益之外，不免令读者报以冷眼，甚或嗤之以鼻。同时广告所占篇幅有时也太大了，其实整版整页的大广告吓不倒人。外国的报纸，不限张数，广告更多，平常每日出好几十张，星期日甚至好几百页，报童暗暗叫苦，收垃圾的人也吃不消。我国的报纸好像情形好些，广告再多也是在那三大张之内，然而已经令人感到泛滥成灾了。

  杂志非广告不能维持，其中广告客户不少是人情应酬，并非心甘情愿送上门来，可是也有声望素著的大刊物，一向以不登载广告为傲，也禁不住经济考虑而大开广告之门。我们不反对刊物登载广告，只是登载广告的方式值得研究。有些杂志的广告部分特别选用重磅的厚纸，彩色精印，有喧宾夺主之势，更有鱼目混珠之嫌。有人对我说，这样的刊物到他手里，对不起，他时常先把广告部分尽可能地撕除净尽，然后再捧而读之。我说他做得过分，辜负了广告客户的好意，他说为了自卫，情非得已。他又说，利用邮递投送广告函的，他也是一律原封投入字纸篓里，他没有工夫看。

  我不懂为什么大街小巷有那么多的搬家小广告到处乱贴，墙上、楼梯边、电梯内，满坑满谷。没有地址，只具电话号码。粘贴得还十分结实，洗刷也不容易。更有高手大概会飞檐走壁，能在大厦二三丈高处的壁上张贴。听说取缔过一阵，但是野火烧不尽春风吹又生了。

  有吉房招租的人，其心情之急是可以理解的。在报纸上登个分类小广告也就可以了，何必写红纸条子到处乱贴。我近看到这样的大张红纸条子贴在路旁邮箱上了。显然有人去撕，但是撕不掉，经过多日雨淋才脱落一部分，现在还剩有斑驳的纸痕留在邮箱上！

  电视上的广告更不必说，天下没有白吃的午餐，没有广告哪里能有节目可看？可是那些广告逼人而来，真煞风景。我不想买大厦房子，我也没有香港脚，我更不打算进补，可是那些广告偏来呶呶不休，有时还重复一遍。有人看电视，一见广告上映，登时闭上眼睛养神，我没有这样本领，我一闭眼就真个睡着了。我应变的办法是只看没有广告的一段短短的节目，广告一来我就关掉它。这样做，我想对自己没有多大损失。

  早起打开报纸，触目烦心的是广告，广告；出去散步映入眼帘的又是广告，广告；午后绿衣人来投送的也多是广告，广告；晚上打开电视仍然少不了广告，广告。每日生活被广告折磨得够苦，要想六根清净，看来颇不容易。

推荐理由

  在民国散文家中，周作人散文以平和冲谈为特色，有苦茶之比喻，而梁实秋先生的散文读起来恬淡博雅，就像是西湖龙井一般。这本梁实秋先生散文集《岁月疾驰，漫步回家》，非常好的表现了其散文风格，在流转的岁月中保持闲淡的风格。脚步是闲淡的，最终也是要归家的。

  “人于其家乡往往有所偏爱，觉得家乡一切都比外乡好。”

  独在他乡的游子，回家的路永远都是那么漫长。

  读梁实秋先生的作品，总有一股暖暖的味道。

  “人生贵适意，温暖乃人家。”

  先生在《故都乡情》一文中说道:“大概人都爱他的故乡，离乡背井一向被认为是一件苦事...其实一个人远离家乡，无论是由于任何缘故，日久必有一股乡愁。”怀念家乡的味道，想念家乡的梨子是如何的甘甜、回味家乡的糯米饭是如何的柔软...家乡的味道就像是一场老电影，在梦境里反复上演，让自己夜不能寐、寝食难安。

  先生是一个读书人，他说读书是件大事，他认为读书是可以改变一个人的气质。

  他在《读书苦？读书乐？》一文中写道： “人生苦短，而应读之书太多。人生到了一个境界，读书不是为了应付外界需求，不是为人，是为己，为了充实自己，使自己成为一个明白事理的人，使自己的生活充实而有意义。”

  他说读书与不读书过的是不一样的人生。“读多少好书，就是和多少高尚的人对话。”

  先生在《北平的零食小贩》中说北平的人馋，之所以“馋”其实不只是贪食，是贪食各种美味之食。

  “北平小贩的吆喝声是很特殊的。我不知道这与平剧有无关系，其抑扬顿挫变化颇多，有的豪放如大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦...我如今闭目沉思，北平零食小贩的呼声俨然在耳，一个个的如在目前。”豆汁儿、灌肠、老豆腐、烧饼、油鬼、芝麻酱烧饼...林林总总，数不清的小吃和各色的叫卖声，真可谓:听窗外，风声车声吆喝声，声声入耳。

  但又有谁知道，先生在回忆这些北平小贩的吆喝声时，不是对故乡的回忆，不是对故乡故土的一种惦念呢？

  对于离开家乡的人，有时候最想念的就是家乡的一道菜、一种小吃、一种味觉的记忆，那里面有太多的回忆、太多的故事、太多的梦牵魂萦。

  先生说人在闲暇的时候才最像一个人。

  在《做一个好玩的人类》一辑中收录了先生许多有趣的片段，“睡”的功夫、“梦”的意境、“散步”的乐趣...读书、写作，读画、书法、盆景。

  “很少有人像梁实秋一样，既幽默又优雅，因为他总能把最平凡的人间事写出味儿来。”

  很喜欢梁实秋先生的散文作品，《岁月疾驰，漫步归家》中收录了先生五辑46篇经典名篇。先生作品或描绘柴米油盐或述说闲情逸趣，或探讨世间百态或聚焦人生悲喜，先生的文字典雅诙谐充满了洒脱与智慧。

  身处异乡独自漂零，家乡的味道总是能牵挂出一丝丝乡愁……

  你离开家乡多久了？远行的你还记得家乡的味道吗？

  此文章（图片）部分内容来自互联网，如有侵权请和管理员联系删除。

排版：杨春雨

责编：杨春雨

校对：张军围

审核：春  霞